Tahanan Buaya Darat
Berbahagialah para ortu sekarang. Di depan anak-anak, mereka tak usah bisik-bisik lagi untuk ngomong rahasia. Walau mendengar, generasi kini sudah tak peduli lagi dengan urusan ortu mereka.
—
SSSTTT, jangan keras-keras. Nanti anak-anak dengar,” bisik Jendro, istri Sastro, di ruang tamu. Ia meminta tuan rumah yang juga sahabatnya memelankan suaranya. Anak-anak tuan rumah sedang berkumpul di ruang tengah.
Lebih-lebih tak satu pun di antara anak-anak itu yang memasang earphone di telinganya. Padahal anak-anak muda sekarang biasanya tak bisa pisah dari teknologi pendengaran itu. Lari pagi sampai belajar ujian tengah semester dan lain-lain tak lepas dari earphone.
Bunyi tonggeret dan kodok kayak apa saja mereka belum tentu tahu. Sebab, bila terpaksa harus ikut ronda, mereka pun beronda dengan earphone pada telinganya.
Tuan rumah berkata keras-keras, ”Tahun 2024 akan ramai. Di tahun shio naga itu bukan saja orang-orang rebutan jadi presiden. Bahkan rebutan jadi king maker, pencetak presiden. Mereka adalah…”
”Sssttt…” Sastro memotong. ”Jangan keras-keras. Kamu memang sutradara film. Tapi kita bukan lagi syuting. Nanti anak-anakmu dengar, lho. Mereka akan tahu siapa saja yang berebut jadi king maker 2024. Teman anak-anakmu bukan anak-anak orang film saja. Mereka ada yang anaknya wartawan. Kalau bocor ke pers, yok opo?”
”Ah, mereka tak akan dengar, Sastro…”
Sastro berbahasa isyarat bahwa anak-anak sahabatnya yang sutradara film itu tak ada satu pun yang pakai earphone. Pasti mereka bisa mendengar obrolan di ruang tamu.
”Hadeuh, kalaupun dengar, anak-anak sekarang sudah tak peduli omongan antar-orang tua mereka,” tuan rumah terkekeh-kekeh. Kembali ia ngomong keras-keras tentang siapa saja yang akan berebut menjadi king maker nanti.
Siapa saja mereka? Mohon maaf, tak bisa ditulis di sini. Pembaca berbeda dengan anak-anak ruang tengah itu. Pembaca orang yang sangat peduli omongan orang tua. Pembaca orang yang sangat menjunjung tinggi budaya bangsa sendiri, lebih tinggi daripada penghargaan kalian pada budaya Korea.
Maukah pembaca disamakan dengan anak-anak zaman sekarang, yang bebas dibocori nama-nama king maker 2024 sebab toh tak akan hirau, toh akan EGP?
***
